Conto fino a dieci. Aspetto a parlare. Uno due tre quattro cinque sei sette otto nove... A nove ho un cedimento. E' normale, dice, a nove odora il dieci. A nove il dieci puzza. A nove cedo o sto per. Dieci. I numeri non contano. A dieci spesso non è ancora il caso di cedere al parlare. Bisogna ricontare, dice. Dieci? Sì, dice. Ma quando è il momento giusto? Mai, dice. Non è mai il momento giusto. Conto ancora fino a dieci.