Vs Roma

 

Forse non solo per me, per molti di noi – romani – questo percorso di Campagna Romana è stato un viceversa, una freccia inversa, il giro contrario. Cercavamo cartelli che miravano a Roma e osservavamo il frattempo: quello che ancora non era Roma ma lo sarebbe stato. Lo sarebbe diventato: e ci chiedevamo come si sarebbe compiuta la transustanziazione. Come non-Roma diventi Roma. Quello che incontravamo era un frattempo spaziale e temporale. Due coordinate che sorprendevano per la vaghezza dei riferimenti e perché aprivano camere di decompressione diverse. Quel frattempo che ora è già un frattempo diverso: stagionale, in trasformazione antropica, in decomposizione naturale, in invecchiamento.Un frattempo in riferimento ad altri occhi che lo guardano mentre anche altri sarebbero quelli nostri che dovessero rincontrarlo. Una corriera blu con un nome che diventa un autobus arancione con un numero, da un toponimo fuori dal finestrino di un treno a una delle infinite stazioni ferroviarie che declinano Roma: ogni cosa ha un suo passaggio. Un rospo secco diventa un catalogo di mondoconvenienza (alla faccia delle fiabe). Un materasso usato al bordo di una strada diventa un materasso nuovo dietro ad una vetrina. Ma ogni felice trasformazione ha un suo prezzo. Non sono miracoli esentasse.

Ci siamo chiesti da dove iniziasse la città e il territorio che attraversavamo, quello della Cassia, ci ha costretto a dei giochi di equilibrio. Il Parco di Veio e le sue ville a ridosso dei boschi erano Roma? Ma soprattutto: in che grado la contenevano? Bastava che quel ridosso – che era in definitiva campagna – contenesse esperienze di romanità (tutti lavoravano in città, persino il santone del tempio aveva una seconda casa in città) per essere in qualche modo Roma o mancava il fatidico cartello di benvenuto? Eccoci allora a sbucare dal campestre all’abitativo. A premessa la villa di un ricco argentino con ritmi da imprenditore: niente file, niente orari definiti, agende appuntamenti variabili. Alla distanza di un pensiero da tutta questa fortuna una discarica a strapiombo. Poi il centro sportivo della Lazio, il suo servizio d’ordine a prova di Irriducibili (si chiamano così, quasi matematicamente, i sostenitori più focosi della squadra biancoceleste). Con fuori frasi a uniposca dall’affettuoso, al sensuale, al politico: un sostegno totale nella gradazione del sesso e nella univocità della prassi fascista, violenta, vendicativa e assolutista.

Il dover seguire le indicazioni verso un verso che sapevamo ci ha ricordato il nostro essere insieme indigeni e colonizzatori. Ci ha posto nella duplice condizione di chi ripensa un territorio alla luce di due funzioni quasi contrarie. A ben vedere per molti di noi (romani) si è trattato di un’uscita più che di un’entrata. O meglio un percorso che aveva le caratteristiche di entrambe. Uscivamo dal nostro essere autoctoni, ci mettevamo in un transito. Abbiamo fatto quello che altri fanno naturalmente e per bisogno: un avvicinamento. Ma era improprio e doveva per definizione essere guardingo nell’etimo dell’osservazione e della circospezione. Era una visione studiata. Il segno della lentezza è stata una marca paradossale. Andavamo per tappe ma a passo sostenuto e faticavamo per tenere testa ai ritmi che aveva dettato per noi l’andare a piedi. Persino la scrittura – per fretta – non era prevista se non per appunti. Per punti. Quindi la nostra attività è stata anch’essa una premessa. Il prima delle parole. Note su un taccuino che per il sudore e l’andatura ha perso carta nella tasca posteriore dei miei pantaloni. L’andare si è mangiato la carta e ora che riguardo questo insieme di fogli spillati vedo che in alcune pagine del mio taccuino c’è un buco. La fatica si è mangiata alcuni di quei punti, i ricordi. E questo mi suggerisce un pensiero proprio sul ritmo dell’andatura. Spesso mi sono chiesto che cosa sia l’andatura in scrittura e perché ci siano scrittori che vanno veloci e scrittori che vanno lenti. Scrittori che mirano all’essenziale, al racconto delle conclusioni e scrittori che raccontano una premessa continua. Scrittori di prolusioni e scrittori di eventi. Segnatamente mi sono richiesto se la scrittura debba attendere ad un fine e quindi ad una fine o se possa farne a meno. Come evidente il nostro campo di osservazioni come presenta possibilità presenta anche incognite e si nega alle definizioni.

Seconda considerazione sulla scrittura. Il nostro è stato un lavoro di mediazione, di risonanza. Notavamo quello che qualcuno che era così tanto con noi da essere un po’ noi – anche una parte terminale ma fondamentale del nostro sistema percettivo – notava e rimarcava. Forse ho scritto quello che altri hanno notato. O meglio forse il mio taccuino contiene sensazioni non mie. Mie lo sono per transizione. L’esperienza percettiva è stata comune e scrivere in certi casi ha avuto il segno di questo comunismo dell’esperienza. Chi tra noi amava l’allegoria e il simbolo, chi il resoconto architettonico, chi l’elemento umano come portatore di esperienza del territorio. Eravamo e siamo diversi. Eravamo e diventavamo altro nel nostro essere parte di un sistema percettivo in moto. Tutte le parole che potrebbero seguire a questo nostro piccolo viaggio sono in una certa misura l’equilibrio di queste differenze.