Forse esco alla stessa ora a cui escono tutti gli altri. Nell'esatto momento in cui tutti sono in macchina, tutti portano i figli a scuola lasciando per tempi interminabili l'auto in doppia fila per accertarsi che quel grazioso frugoletto sieda al suo banco e la maestra o la bidella abbiano un sorriso per entrambi. Esco nell'esatto momento in cui tutti fanno colazione, tutti fanno benzina. Tutti s'ncolonnano per girare. Tutti i camion scaricano latte e cornetti e pane e altri generi necessari e non. E in più c'è nebbia. Ovunque. Due auto si sono tamponate e un vigile registra il sinistro sul suo verbale guardando in faccia una focus rossa con un ghigno malforme. E' martedì: non lunedì riposato, né giovedì in attesa. E' martedì: bisogna mettere da parte.