Piove e ripiove. Le parole s'incollano nella riga della tastiera. I tasti battono parole dislessiche (chi le scrive). Uno sull'altro ci accalchiamo nella metro. Uno davanti all'altro per indovinare l'apriti sesamo delle porte. Leggo e sbaglio. Scendo una fermata dopo. Ritorno. Le parole s'incollano dislessiche (chi le legge). Uno sull'altro. Fuori dalle mani nere pendono ombrelli come da un albero di Natale. Piove. Nessun'altra liturgia: solo stanchezza e pioggia.