Lui ha l'aria compassata e ha fatto tutti i capelli bianchi. Lei si è vestita colorata stamattina. La spazzatura l'ha buttata lui. Hanno l'aria stanca ma è fine stagione. Ancora devono decidere cosa fare quest'estate ma forse vanno al paese di lui. Stamattina proprio non ingrana. Non parlano: camminano e si lanciano due parole per uno come se prendessero a calci una lattina. Un calcio per uno e avanzano. Non si dicono nulla d'importante. Ora lei gli ha detto che fa le patate fritte e lui ha sorriso come se ricordasse l'infanzia. "Tu quando torni?" e hanno detto ognuno un numero. Uno ha preso la metro in una direzione l'altra nell'altro. Si rivedranno stasera.