Più di una volta ne ho scritto qui e altrove. L'importanza di avere un editor. Una persona - ma qualche volta è un'anima, davvero - specializzata nell'ascolto letterario. Magari una persona che ti legge nel durante e non solo nel dopo. Che ti conosce più di un marito o una moglie. dal punto di vista della scrittura o dell'anima che la forgia. sa delle tue letture. sa per le tue letture.
Alle volte c'è addirittura un'anticipazione. Qualcosa che se non sei abituato a frequentare il mistero delle coincidenze ti può anche stupire o addirittura farti cadere nel baratro di una sorpresa che non hai mezzi per spiegare. Come in questa poesia che mi manda, che legge per me. Il me che la conosce in anticipo e la cita senza saperla. Con la vita. Con le parole. Di una scrittura della vita presente. Avete presente?

Dolore
Mi sono svegliato presto, stamattina, e dal letto
ho guardato lontano nello Stretto e ho visto
una barchetta traversare le acque agitate
con  una sola luce accesa. Mi sono ricordato
di un  mio amico che era solito chiamare
a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli
attorno a Perugia. Che ha continuato  a mettere un  piatto
in tavola anche per lei per molto tempo dopo che
non c'era più. E apriva le finestre
per farle godere l'aria fresca. Queste manifestazioni
le trovavo imbarazzanti. al pari degli altri suoi
amici. Non riuscivo a capirle.
Fino a stamattina.

La poesia è tratta da Orientarsi con le stelle di Raymond Carver (minimum fax, per ora)