Aspetti che arrivi qualcuno a prenderti. Come se non avessi quasi quarant'anni. Come se aspettassi il suono della campanella. Come se qualcuno si fosse dimeticato che la scuola è finita e che ore sono. Ma che ore sono? Non ce l'hai mica un orologio tu. Ci deve essere stato un contrattempo, qualcosa. Stai seduta. Con la borsa sulle ginocchia e scalci - i piedi non toccano terra. Prima o poi qualcuno arriverà. Si tratta solo di aspettare, pensi. Mentre il tempo passa. La borsa che pesa. Un piccolo vento ti scompiglia i capelli. Pensi a che farai un momento dopo. Pensi a quello che succederà.