Cosa ci faccio con me oggi? Come incrocerò le braccia e dove poserò le mani? Fin dove posso farmi camminare? Inizio la giornata con un sacco di cose che non so. E una che so. Solo una: che non voglio ingombrare. Penso che mi metterò là, in un angolo un po’ stretto, magari buio e cercherò di stare buono. Cercherò di non farmi vedere né sentire. E so che starò lì tutto il tempo che serve. Dopo, sono sicuro, qualcuno verrà a prendermi. Mi darà un piccolo colpo sulla spalla e mi prenderà per mano. La mia sarà una mano piccola, l’altra sarà più grande e non so quante volte ci starà la mia e se quella non la stringe potrebbe rischiare di perdersela la mia. Dove voglio andare diventerà dove vogliamo andare. Ma già so che non farò domande e mi lascerò portare. Penso che, a un certo punto, non riconoscerò la strada. Un punto in cui mi confonderò. Un punto in cui mi fiderò. Del resto non so nulla.