">.
Un libro sui pinguini, una sciarpa albicocca, un ombrello turchese, il campanello che suona. La casa accoglie, prende per ridare, conserva per perdere. Il campanello che suona per un favore che dura dieci minuti, una breve pausa per una giovane mamma che ha lasciato il neonato dalla nonna. E riparte. Senza aver lasciato altro che un indirizzo di Londra. Poi è di nuovo silenzio e film. Poi è notte ma una notte all'inizio. Una notte lunga che inizia alle dieci e finisce solo stamattina. L'incanto di tante ore di sonno, un brutto ricordo, il freddo. Tutto insieme. Teneramente.