Per Semra, con vigore marziale
(Raymond Carver)

Quanti soldi fanno gli scrittori? ha detto
per prima cosa
non aveva mai incontrato uno scrittore
prima
Non molto ho detto
gli tocca fare anche un altro lavoro
Tipo? ha detto
Tipo lavorare in fabbrica ho detto
spazzare pavimenti insegnare a scuola
raccogliere frutta
e roba del genere
qualunque cosa ho detto
Al mio paese ha detto
uno che è andato all’università
non spazzerebbe mai i pavimenti
Bè fanno così quando sono agli inizi ho detto
tutti gli scrittori fanno un sacco di soldi
Scrivimi una poesia ha detto
una poesia d’amore
Tutte le poesie sono d’amore ho detto
Non capisco ha detto
E’ difficile spiegare ho detto
Scrivimela adesso ha detto
Va bene ho detto
tovagliolino/matita
per Semra ho scritto
Non ora sciocco ha detto
mordicchiandomi la spalla
volevo solo vedere
Dopo? ho detto
mettendole una mano sulla coscia
Dopo ha detto
O Semra Semra
Dopo Parigi ha detto
Istanbul è la città più bella
Hai letto Omar Khayyam? ha detto
Sì sì ho detto
un tocco di pane un fiasco di vino
conosco Omar di sopra
e di sotto
Kahlil Gibran? ha detto
Chi? ho detto
Gibran ha detto
Non proprio ho detto
Che cosa pensi dei militari? ha detto
l’hai fatto il militare?
No ho detto
non penso granchè dei militari
Perché no? ha detto
che cavolo non credi che gli uomini
dovrebbero fare il militare?
Bè certo ho detto
dovrebbero
Una volta vivevo con un uomo ha detto
un vero uomo un capitano
dell’esercito
ma l’hanno ammazzato
Bè che diavolo ho detto
guardandomi attorno in cerca di una sciabola
sbronzo come la tromba della ritirata
accidenti a loro non mollo
Sono appena arrivato
la teiera vola sopra il tavolo
Mi dispiace ho detto
alla teiera
cioè a Semra
All’inferno ha detto
non so perché cazzo
mi sono fatta rimorchiare da te