Non voglio fare pubblicità, neppure occulta. Per cui non dico la marca. Dico solo che compro costantemente l'anticalcare. Proprio quello lì in cui un idraulico mostra la serpentina della lavatrice trattata con o senza quel prodotto. Non ho la televisione per cui il mio acquisto costante non è un cedimento all'enfasi pubblicitaria. L'altro giorno ne parlavo con un'amica che non solo ha negato di averlo mai usato ma è giunta persino a negare di aver mai conosciuto qualcuno che lo usava. Questo ha fatto di me agli occhi suoi quel soggetto di accuratezza estrema che non sono. Ma ai miei occhi la scoperta di questa cura solitaria si è mischiata alla tanta naturale e spartana semplicità che mi distingue, alla paura di aver vissuto in una illusione concettuale (e direi religiosa), qualcosa che alla fine somiglia alla caduta di un tabù e alla rabbia di aver sprecato denari. La domanda ora è: ma sono io l'unico in questo porcomondo a comprare l'anticalcare per la lavatrice?