Un film coi delfini, la spiaggia di sabbia bianca, i capelli coi boccoli biondi. La musica giusta, il piatto sbagliato. Il cane che abbaia. Una stanza con la giusta luce. Buia. Sei volte la parola "amore". Sei volte (in risposta) la stessa parola. Un lessico che sembra inventato: cadmio, tungsteno, flottare. Ancora silenzio: il giusto silenzio per dire quanto il tempo si spreca per fare di un discorso una serie di azioni compiute. O da compiere. E poi basta.