A letto Umberto ha sempre trovato sorprendente la sua amante. L'impazienza che prova in questo momento è in parte frutto della sua incapacità di credere appieno che si farà sorprendere un'altra volta. In piedi lei è vivace, volitiva, indipendente; distesa al suo fianco è sempre stata delicata e arrendevole e il tocco delle sue mani è sempre stato più lieve di quanto lui avrebbe ricordato in seguito.

John Berger - G. - Neri Pozza