Devo dire tutte le parole che non dici tu. Le parole che iniziano per io, quelle che finiscono per tu. Devo dire tutte le parole che non dici tu. Devo fare tutto io insomma. Ma tu devi avere l'impressione che stai facendo tutto tu. Poi devo fare come se fossi te e come se fossi io. E anche lì devo fare tutte le cose che non fai tu. E quando tu dici "tocca fare tutto a me" dire pure di sì. Sembra una cosa un po' tristemente ministeriale. Eppure nel destino di qualcuno esiste questa piccola forma di spersonalizzazione e raddoppiamento. Alla fine anche un attore nasce così. Alla fine anche una star muore così. E tutti la piangono due volte. Una per lui o lei e una per tutti gli altri che sono stati o state. E anche per sé (come se loro che piangono fossero quello o quella che è pianto, pianta). Un po' come piangere due volte: una fuori e una dentro di sé. Così alla fine siamo fortunati... Così alla fine sono fortunato a essere due volte me. Una per me e una per te.