Se tu dici "sombrero" io non penso al Messico, come dovrei. Né a un gelato, se esiste. A una rivoluzione, come in fondo mi piacerebbe. Se tu dici "sombrero" io conto il numero delle dita. Iniziando dalle mani. E poi continuando con i piedi. E mi ritrovo bambino, in un letto da cui non vorrei scendere. Il letto di un bambino è alto - lo è per un po' e più di quel che sembrerebbe a guardarlo da adesso - ed è difficile venirne fuori. Specie d'inverno. Soprattutto di domenica. Ma dipende dalla scuola, dalle pagelle, dai genitori. Se tu dici "sombrero" io vedo quelle dita piccole, quella pelle bianca che un calzino ha rivelato all'improvviso in tutto il suo candore tiepido. Ecco: "sombrero" è la parola delle dita, dell'infanzia, di oggi.