Ho due modi di dire le cose. Una volta parlo senza le parole. Una volta parlo con le parole. Non per forza in questo ordine. Ma poi c'è un tre che cambia tutta questa perfetta organizzazione tabellare. Ho due modi di dire le cose o forse tre. Ecco, se ci penso - se penso a tutto questo discorso mai iniziato e mai finito - se penso ai numeri - e a quanta poca dimestichezza ne ho - se penso... Se parlo. O se non parlo. Se dico i modi che ho di dire le cose neppure io lo capisco fino in fondo. E chiedo qua dentro, dentro un'eco, chi parla a chi. Chi tace a chi.