Marina e Paolo. Lui dice che è sempre stato così. A sentire lui le cose non sono state mai diverse da come, ora, le racconta lei. E ora lei le racconta come “un totale disastro”. Quando dice la parola “disastro” fa una piccola pausa. Ogni volta che soffia tra le labbra “disastro” le torna in mente, forse, tutto l’amore che c’è stato. Forse. Forse per questo fa una piccola sosta e, poi, lo sbuffa veloce. Per non ripensarci. Per non pentirsi. Un disastro. La parola “totale” l’ha aggiunta da qualche mese. Più o meno da quando ha conosciuto Igor. Totale è, infatti, più una parola da Igor: la usa per il calcetto, la usa per un dolce venuto male, la usa per un desiderio che non gli lascia tregua. Il disastro con Igor è diventato “totale”. E Marina ha finito per crederci. Anche se, prima di dirlo, ci deve pensare un po’ e rimuovere quelle piccole parentesi felici che ora sembrano un lontano ricordo da soffiare veloce tra due labbra, due uomini, due ricordi. Il totale disastro di loro due ora è, finalmente, un totale disastro per tutti e due. E, finalmente, pensano che potrà capitare in mezzo alle loro vite qualcosa che disastro non è. O, almeno, non totale.