Avete presente quelle persone che spolverano con il piumino multicolore la loro vecchia FIAT 124 (o simili)? Con cura maniacale. Togliendo granelli di polvere infinitesima. Sorprende la perfezione della carrozzeria, l'assenza di ruggine, lo sguardo immobile, la mano leggera, il tempo immobile, l'oggi come ieri. E' un buono o un cattivo rapporto col tempo quello che muove questi gesti?