Dove lo scrivi? A chi lo leggi prima che sia pubblicato? E dopo, chi lo legge? A cosa pensavi quando lo scrivevi? Sei andato tutto filato o hai avuto una crisi? Da qui a lì e poi da lì alla fine? Come finisce? Finiva così? C'ha lavorato molto? Che computer hai? Che fai mentre aspetti? Che fai mentre pensi? A che/chi pensi? Lavori? A che ora? Hai un passatempo sciogliansie? E poi? E ora? E dopo? E il prossimo libro? E i vecchi? E quanta distanza? Cosa non più? Cosa ancora? Quando? Cosa leggi ora? Cosa leggevi allora? Che musica senti quando? E quando no? Cosa si vede dalla finestra di casa tua? Come sono i tuoi vicini? Se citofonano rispondi? Se bussano alla porta ti fai zitto e fai che non ci sei? O apri? O? Chi la fa la spesa? Fai la doccia spesso? Vai a comprare i giornali? E a che ora? Ai libri fai le orecchie? Hai segnalibri? Li lasci aperti rovesciati o forsi il dorso? Ti sei mai dimenticato un libro sotto la pioggia? Quanto pesi? A quali ore vai in bagno? Scrivi mai sulla tazza? Prendi appunti? Ci sono domande che vorresti ricevere? Quali? E domande che non vorresti ricevere? Quali?