Luogo: pronto soccorso
Durata: dalle 19,30 all'1,30
Scenografia: semplice, fredda. Molto verde, molta plastica, molti tubi. Luce neon.

Personaggi e interpreti:

- La ragazza inglese che piange al telefono.
- Uno che potrebbe essere slavo o sardo che si annusa le ascelle e si passa una mano sulla pancia enorme, nuda come se fosse una sfra di cristallo.
- Un uomo che telefona a tutti di continuo disteso sul lettino (la cartella di pelle e il casco distrattamente adagiati dulle caviglie) e che all'arrivo del figlio piccolo inscena una tormentosa disperazione querula che alla telefonata successiva è mutata in un fortificante florilegio militare.
- Una coppia di sessantenni di cui un uomo e una donna o forse due donne o forse due uomini. O forse non so.
- Un ragazzo glabro (a parte un pizzetto) che si perde in una faticosa riflessione sull'opportunità di firmare e andarsene a casa o rimanere in corsia come da consiglio dei medici.
- Una donna che enta ed esce di scena con un braccio prima libero e poi ingessato.
- Una mamma che litiga con gli infermieri per l'attribuzione di un codice sbagliato alla gravità delle condizioni della famiglia (escono mano nella mano arrabbiate).
- Un uomo grasso con le scarpe slacciate che starnutisce spesso e rumorosamente.
- Due ragazzi indiani molto affettuosi tra loro che entrano ed escono di scena come in un balletto.
- Una ragazza sul lettino e una sulla sedia a rotelle che rievocano la scena del loro incidente in una moviola piena di se e ma e forse e ormai.

Comparse:

- Vari portantini, infermieri, medici (senza più alcuna distinzione di casta).
- Un gendarme con la radio che di tanto in tanto trilla.
- Accompagnatori (di vario genere: famigliari, amici esperti, fidanzate asservite, vicini di casa).

Rumori di fondo:

- Cellulari che squuillano nelle più varie sinfonie musicali.
- Suono di ambulanze in arrivo.
- Rumore di ruote cigolanti di lettino.
- Passi.