Dov'è che eravamo mentre succedeva tutto? Con chi parlavamo? Che ci diceva quella ennesima voce che ascoltavamo? Dopo pensavamo che era meglio non esserci che esserci, o esserci stati prima e poi niente. Ma non ricordo in che anno. Né chi. E forse non saprei neppure dire se è di me che si sta parlando o di quell'altro che per un po' è stato dentro di me.