Non ci sentiamo da un po'. Un bel po'. Non ricordo bene. E da quando non ci vediamo? Anche lì è un pezzo. Anzi sì, lo ricordo. E' un po', in effetti. Mi chiama. Ciao ciao. Dice che quel giorno, quello che ho scritto nel sito... ce l'avevi con me? Parlavi di me? No, dico. Non credo che parlassi di nessuno in particolare. A me sembrava che parlassi per me. No, le dico. Se devo dire una cosa la dico in faccia. Se la scrivo la scrivo, se la metto nel sito è solo perché mi sembra che vada al di là di me, di chi conosco, di tutto. Qualcosa che mi chiama fuori (fuori da me, da quello che vivo). Forse solo quello metto. E lo stesso vale per i libri. A me sembrava che avessi scritto per farmi capire qualcosa (e mi ripete il testo del post). No le dico. Te lo giuro, no. Non credo che l'ho convinta. O forse mi ha convinto lei. Forse la verità è che scriviamo davvero a qualcuno. Senza saperlo.