Dici un inverno di coperte, di trapunte, di termosifoni che non si scaldano. Dici un inverno come se volessi dire un tempo magico. Poi dici un tempo giusto per te (per me). Dici che scotto. Lo so già che non sono per quest'estate. Per nessuna estate sono. Sono stato. Dici verde, dici cardigan. Parli di me come se fossi un elfo che deve uscire dal bosco al momento giusto. E poi mi chiami autunno. E poi dici inverno. Eccomi.