La volta in cui, il periodo in cui, la cosa che poi. E tutto il resto che non hai detto. Che io non ho detto. Le cose che si vedono solo da fuori. Solo da lontano. Le cose che notano gli altri. I bordi delle cose: che gli altri vedono. Le sfumature che non sappiamo dire. L'intelligenza dei semplici, la fame tossica, il tempo che non abbiamo passato insieme. Le cose che non mi hai detto, che non ti ho detto. Una modellino di automobile. E un animale da compagnia.