Dire i numeri.
Dire la sesta parte.
Dire questo e quello e non così colà.
Chiamare le cose con il nome.
Chiamare le persone con il patronimico
e diminutivi quanto basta.
E poi fare come quelli che si dicono
felici o infelici
e sanno dire perché.
Dopo andare a letto.
Alla stessa ora.
Ogni sera.