Vista da lassù Roma ti apparirà - se hai la fortuna di un'aria tersa in questa bella notte - come un deserto di luci e spari lontani colorati che non fanno rumore. Tutto risulterà innaturale dal ponte di Ariccia, persino che sia così tristemente famoso per il gesto definitivo. Il decoro generale sembrerà la replica di quello più interno del Pincio come se avessero esportato o importato uno sguardo e un posatoio per ripeterlo. Ti sentirai un vedutista sette-ottocentesco e l'unico colore per la sanguigna sembrerà disattendere il buio. Così scatterai un chiaroscuro e ti riproporrai di definirlo alla luce di un mattino. Non stanotte. Stanotte vorrai precipitare su Roma come una enorme balla silenziosa di sterpi che rotola nei deserti americani.