Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
 
 

La figlia piccola

Pensa a quando saremo
solo un ricordo nella sua mente adulta
e ritorneremo, un giorno tra i tanti,
come un cambiamento di luce
in una giornata nuvolosa -
ci udrà passare?
Quando guardando un piatto dei suoi
si commuoverà per aver mangiato
insieme a noi prugne dolci
seduta sulle tue ginocchia al tavolo di cucina
un pomeriggio inquieto -
che cosa le lasceremo di noi
per rassicurarla ancora una volta?

Intanto scrivo. Nell'attesa metto tutto nero su bianco. Scrivo e rileggo e metto da parte. Così dovrebbe essere. Tenere una dispensa di parole per l'inverno mentre è giù autunno qui e a Berlino. E nelle città da cui ci leggiamo. I letti qua su che scorrono nelle versioni estive o invernali. Qui forse piove, altrove forse pure. O no. Siamo o saremo felici. Siamo o saremo in compagnia. Siamo o saremo lontani e ripenseremo con dolcezza a questo momento che è autunno ed eravamo tutti insieme.

Stamattina il cielo limpido, il sole. ma come se tutto fosse grigio, oscurato. Come se il sole fosse coperto da un velo di pallore. Tolgo e metto gli occhiali da sole come per capacitarmi di questa oscurità luminosa o luminosità oscura. Boh. Qualcosa di strano sta succedendo o succederà. O forse no. Forse sono solo gli occhi che cambiano. Un modo diverso di vedere. Questo solo.

Mi prendono in giro. In specie una mia collega. Dicono (dice) che riesco a ottenere tutto quello che voglio dalle persone. In realtà è solo che a vedere da fuori sembra così. Ma sembra solo: mi sento di poter dire. Qualche volta anche io, forse influenzato, mi accorgo che mi succedono cose singolari. Coincidenze molto fortunate. Ieri, ad esempio, che partivo, Valentina, hostess di terra, mi accoglieva molto al di sopra delle mie possibilità, capacità e meriti. Già da subito, al banco check in (ecco forse il rimprovero: quello di entrare subito in un'empatia forte). Un po' è che era tardi eppure io non potevo rinunciare a comprare un libro (La versione di Barney - che sto ancora leggendo) cosa per cui Valentina mi aveva un po' sgridato. Beh Valentina mi rivede uscire dalla libreria e mi porta con lei dall'ingresso riservato al personale (forse cose così non andrebbero raccontate). Eppure avrei fatto in tempo a sopportare la coda sterminata degli imbarchi, in fondo in fondo. Ma la verità secondo me è solo che esistono persone gentili e mi capita d'incontrarle. Non lo so. Forse so solo che tutto quello che voglio è essere felice e che gli altri lo siano e magari un po' si sente. Tutto qui. E un po' me ne vergogno. Comunque alla domanda di che tratta La versione di Barney ora mi sento di rispondere (ieri no e domani cambierò) che tratta di uno che così e così... che devo ancora leggere un po' per capire. E che non mi va di dire cose che ancora non so e non capisco.

Arrivederci.

La volgarità, da dove a dove? La volgarità: una definizione? In quali ambiti, in quali campi, come varia? Esistono situazioni che spostano la soglia di accettazione? Non sarà che in casi, per quanto sporadici, possa presentarsi come il necessario ingrediente della naturalità? Non so eh... la butto lì. Mica ho termini teoretici per dire però, da un punto di vista pratico...

Quello che inizia e che non finisce, come prosegue? Dici che è tutto un po' lacunoso, dici. ma non potrei purtroppo fare altrimenti. Inizio e lascio tutto un po' così, aperto. Poi, se riesco aggiungo. Mai finisco. E ciò non è bello, lo so. Ma, mi domando, mi sentirei meglio a sapere che lì più nulla: nulla da aggiungere, nulla da omettere, nulla da levare, sostituire. E' che penso di no. Tutto da lì a cascata ne viene.

Sono letteralmente circondato da consigli di lettura a proposito della mia lettura di Mordecai Richler. E' come se fossi un ciclista su una di quelle salite che fanno la selezione. Al mio fianco tifosi mi incoraggiano battendomi le mani, ripetendo il mio nome. Arranco. Una pedalata scomposta ma regolare (leggo a giri precisi), lenta. "Vai" mi dicono. "Continua". Non voglio scoraggiare nesuno. "Il libro più bello che abbia letto". E "vedrai". Pedalo. Pagina dopo pagina guardando in alto la vetta di questa montagna di parole. No, non mollo, sono un lettore scalatore e non crollo, mi dico.

Decidono sempre gli altri e tu annuisci, assenti. Ti pieghi ai desideri altrui. E poi? E poi un giorno esplodi: nulla di quello che è capitato ti calzava e così, all'improvviso, tutto ti nuoce, tutto non era come volevi che fosse.