Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
Una verità diversa dei numeri
Il Bar Libano è il bar in cui sono cresciuto. Non si chiamava così. L’insegna era bar e basta. Tre lettere in un carattere molto simile a quello che, nella selezione di word, è individuato come Playbill. BAR. Siamo noi che lo abbiamo ribattezzato Bar Libano. Al limite baretto, un diminutivo che gli stava bene per la metratura ma anche per le poche pretese di cui si ammantava. Ci piaceva che fosse sporco quel giusto, piccolo quel giusto. Che non avesse orari troppo definiti a parte la domenica chiusa. Ci piaceva che fosse aperto finché non avevi finito. Di bere, di mangiare, di aspettare un amico che sarebbe passato a prenderti e a portarti da qualche parte. In centro o a casa di amici. Presto ma non sapevi quanto. Comunque sarebbe passato. Ci piaceva che non avesse ceduto alla lista dei primi precotti da mettere “un minutino” nel microonde dandoti l’illusione del ristorante. Macché: Il Libanese (che era originario di Serra San Bruno e, quindi, a rigore, dovremmo dire Il Calabrese) continuava a preferire la selezione un po’ ottusa e pianoquinquennale di quei tramezzini semplici: tonno e pomodoro, salame e formaggio, uova e carciofini. Se qualcuno, dopo, aveva pensato di variare le combinazioni, a Carlo – ecco il nome del libano-calabrese – era passato inosservato. Forse, uno stimolo inesaudito alla sofisticazione.
Non è stato chiaro l’atto conclusivo del Bar Libano. Un giorno un cartello con pessima grafia, LUTTO (poi ci ha confessato che non gli era morto nessuno ma senza aggiungere altro). Dopo una quindicina di giorni uno, altrettanto improbabile, INVENTARIO (c’era poco da inventarsi, a ben vedere). Un altro, DISINFESTAZIONE, ci aveva messo, un mese dopo, sull’avviso di un pericolo incombente. Nel bar, blatte e topi avevano sempre viaggiato con il loro permesso di cittadinanza – e non c’è, d’altronde, esercizio commerciale a Roma che possa fingere di non conoscere le regole riproduttive di questi due animali – e non avevamo creduto all’idea che il Libanese avesse stabilito di porre un veto bellico a questi invasori inesorabili. Avevamo capito solo allora che la faccia sempre più pensierosa di Carlo davanti ai vecchi quaderni a quadretti tutti scritti e riscritti e i grossi tabulati che li avevano sostituiti, non era solo quella di uno a cui avessero chiesto di rimettersi a studiare le funzioni algebriche in un’era di analfabetismo di ritorno. Il Libanese cercava la classica via di fuga, una via numerica di resistenza alla chiusura, una formula, un coefficiente, una verità diversa dei numeri. Ma invano. Ogni tanto, quando ci ripasso davanti per andare a trovare i miei, mi immagino ancora il locale dietro quella saracinesca chiusa. Impolverato, lasciato a un carosello di blatte e topi, il bancone, i tavolini, silenzio. Le tante cose giuste o sbagliate che là dietro sono successe e che mai più succederanno. L’idea che ci sono delle scelte che si fanno per noi. Senza piacere nostro.
(Roberto Carvelli)
http://narratingcrisis.org/2011/03/una-verita-diversa-dei-numeri-roberto-carvelli/
È difficile amare in primavere come questa che a Brera i contatori Geiger denunciano carica di pioggia radioattiva perché le hacca esplodono nel Nevada in Siberia sul Pacifico e angoscia collettiva sulla terra non esplode in giustizia. Potrò amarti dell'amore virile che mi tocca, e riempirti se minaccia l'uomo sé nel suo genere?
O trasferisco in pubblico stridore che è solo nostro, anzi tuo e mio?
Raccontatevi una storia, una storia che vi piaccia ma di cui non siete voi i protagonisti ma la persona a cui volete meno bene, che odiate (se avete qualcuno che odiate e non è detto che sia un male). In questa storia, ovvio, a questo qualcuno le cose vanno bene, forse pure un po' troppo. E questo qualcuno, lo ripeto per correttezza, non siete voi. Ma va così. Raccontandovi questa storia addormentatevi e addormentatevi serenamente. Ripetetevela finché non vi prende il sonno. Se il sonno non vi prende raccontatevene un'altra con un'altra persona che odiate o non apprezzate (di solito l'odio va a coppie). Se non prendete sonno neppure così. Contate le pecore. Quelle bianche. Se ce n'è una nera riniziate. Ma non a contare quelle bianche. A raccontarvi la storia in cui quello o quelli che odiate se la passano bene. Ma che dico bene, alla grande. E poi di nuovo le pecore. E se domani avete passato la notte in bianco non date la colpa a me. Io racconto solo storie.
Punto n. 1 Il blog è andato in tilt (e non era per troppi accessi). I commenti non ci sono più causa spam molesto. Non si commenta più. Si accetta o si protesta via mail.
Punto n. 2 Sto leggendo Max Frisch Il mio nome sia Gantenbein (Feltrinelli) e come mio solito cito: "Un uomo ha avuto un'esperienza, ora cerca la storia che le si attaglia - non si può vivere con una esperienza, che rimanga senza storia, così mi pare, e certe volte m'immagino, che un altro possieda proprio la storia, che s'attaglia alla mia esperienza..."
Punto n. 3 Ho visto Silvio forever e non mi è sembrato che aggiunga molto di più al culto di questa personalità. Né tantomeno che gliene tolga.
Punto n. 4 Ho sentito Mahler e parlato dopo con due musicisti che parlavano un linguaggio loro che io non capivo e mi sono sentito inadeguato.
Punto n. 5 Mi sento inadeguato pure adesso. Causa sonno. Causa confusione. Causa incomprensione. Ma il mio nome sia...
Punto 1 al Punto 2. Chi avrà la storia perfetta per la mia esperienza? O: di chi avrò la storia io perfetta per la sua esperienza? Ci penso un po' su. Non troppo però.
|