Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
Sms. Ti ho visto strano stamattina a lavoro. Rispondo che no, che non sono strano, che ci sono un sacco di cose che succedono e di cui non so parlare. Cose che continuano a succedere. Succede, ad esempio, che sogno del vomito di un animale fuori nel giardino. Mi sveglio. Do la pappa a Google che mangia e subito dopo vomita, cosa che non accade quasi mai. Succedono cose di cui non so parlare. Cose che investono tutta la mia persona. Come se stessi vivendo un po' al di sopra e al di sotto delle mie possibilità. Incidenti sfiorati. Tutto un tramestio di robe intorno. Comunque cose di cui non so parlare e non parlo.
E' bello che hai cinque anni e puoi mettere le dita nel naso. Non una volta ma cento. Mettere e levare. E, soprattutto, lasciare. E' bello. Fallo finché puoi, dopo non sarà più così bello. E non so dirti se è perché sei grande o alla società non piace. Dopo non potrai più. Fallo adesso, ora che sei in tempo. Ora che non è un piacere privato, una colpa da nascondere in una stanza chiusa, una macchina in corsa. Ora che non è utilitaristico. Ora che le metti così per metterle e basta. Ora che hai cinque anni. Il mondo è buono con chi ha cinque anni. Finché hai cinque anni tutto è meraviglioso. Anche dopo, in verità, continuerà a esserlo. Ma a quasi tutti non piacerà che metti le dita nel naso. E tante altre cose che, adesso, nessuno ti direbbe "non lo fare". Tutto cambia dopo. Un sistema di regole, bene e male, fare e non fare, giudicare ed essere giudicato. E, prima di ogni cosa, quello che ci riguarda adesso: niente più dita nel naso.
Ho rivisto NON COMMETTERE ATTI IMPURI, episodio del Decalogo di Kieslowski. E' incredibile alle volte quanto in questo regista polacco apprezzi quello che non sembra invitato ad essere apprezzato. In genere non ne amo i finali né le premesse. Motivo per cui ho amato più Film Bianco di Film Rosso e Film Blu. Motivo per cui spesso non amo i film a tesi. Atti impuri (che forse vorrebbe essere una stigmatizzazione dell'amore autoreferenziale...la prendo come una metafora alla lontana ma alla fine è forse proprio questa, la metafora e non quello che ha da dire, il centro della questione) è la storia di una ragazzo che fissa una donna - decisamente non parca di incontri amorosi - dal suo (della madre di un amico che partendo gli ha lasciato le consegne) appartamento con un cannocchiale. Poi si decide con tanta timidezza a conoscerla. Viene preso in giro. Quando la donna accetta il corteggiamento e ricambia come sa il ragazzo scappa spaventato. Si taglia le vene. Scompare (sì vi ho raccontato tutto il film!). Mentre si compie questa tragedia personale la donna compie la sua: sapere di non essere guardata, aver perso uno sguardo su di sé, la spiazza. Forse è innamorata. Forse non può più fare a meno di sapersi ammirata. (Qual è l'atto impuro? Può forse essere anche quello della donna? Può essere il chiamare l'amore senza ragione, come un pretesto inultile, disturbarlo per nulla?) Torna il ragazzo nell'ufficio postale in cui lavora. Lei lo fissa. Lui, con molta semplicità, senza rispondere a nessuna domanda, dopo un lungo silenzio le dice "Ho smesso di guardarla". Ho ripensato a una parte poco citata de Il piccolo principe di Saint Exupery. E' quando il principe gira tra i pianeti. Ricordate? Il bevitore che dice di bere per dimenticare la vergogna di non riuscire a smettere (che sunto perfetto delle dipendenze), il re con l'ingombrante ermellino che occupa per intero il suo pianeta e - quasi collegato - il pianeta del vanitoso che (espiazione dantesca - come forse vuole essere il ciclo visivo dello scrittore) è condannato a essere solo nel suo mondo. Al passante principe chiede ammirazione e quello si domanda ma cosa se ne farà. Ecco. Ho ripensato a quanto è spiazzante il vuoto della vanità. La vanità svuotata. La vanità da sola.
Il mio vicino di branda nella stanza dei caporali fu per molti mesi Pavel Pavlovic Kuznecov, un idraulico moscovita di trentacinque anni. Trentacinque anni è l’età giusta per violare la legge. E’ il momento in cui un uomo si convince, in cui scopre, come diceva Heine, “che sotto il peso della croce lordo di sangue si trascina il giusto, ovunque il disonesto con fama e onori è accolto”. E’ la logica che induce l’uomo onesto a commettere un crimine. Ma poiché il suddetto è poco scaltro, violata una qualche legge, non riesce a svignarsela, e allora vien preso, processato e condannato a un periodo di detenzione dopo il quale non c’è ritorno nella società”.
Varlam Salamaov – Visera – Adelphi
Leggete e fate leggere questo libro. O ancor prima I racconti della Kolyma (stesso autore-stesso editore).
La stanza è piccola e sa di sudore. L'uomo, anziano, che la copre nella totalità con la sua pancia mi fissa estasiato. Chiama la mia figura gioventù con un errore di calcolo. Gli faccio notare lo sblanciamento della valutazione. Accende il condizionatore e inizia a parlare. E' penombra ovunque anche nelle parole poco chiare che dice. In silenzio lo ascolto. E' tardi adesso, dice. Non so se pensando ad altri appuntamenti o come una constatazione generale. Ci salutiamo senza essere arrivati a nessuna decisione. Penso che la vita è fatta di tanti di questi rallentamenti ma se provo a ricordarne un altro non riesco. Questione di gioventù, mi dico.
|