Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
 
 

La letteratura che mi piace è un corpo a corpo con se stessi. La letteratura che amo è quella dove, senza farsi sconti se possibile, si ingaggia una lotta con i propri mostri (il successo è ovvio è dato da quanto i propri mostri siano o divengano, grazie alle proprie arti, intellegibili agli altri), i demoni, le paure. Lorenzo Pavolini - che leggo ahimé in ritardo - ha davvero composto l'opera della sua vita. Ha scelto il suo campo di disfida: quello più urgente (urgente ma forse dolorosamente o silenziosamente rimosso) e ingombrante. La figura del nonno. E senza farsi sconti. E senza farli a lui. Alessandro e Lorenzo: mai conosciuti, mai presentati eppure l'uno almeno all'altro presente. Presenze: questa sì una parola che vale molto, che pesa molto come un'azione sicura - magari con pochi rialzi ma stabile. Presenze: anche quelle che non vediamo (e perciò crediamo di poter esorcizzare nella distanza). Presenze che affianchiamo o ci affiancano. Accanto alla tigre (che è poi il titolo del libro, Editore Fandango), diventa la metafora di questo andare a lato del proprio destino, quello dell'autore, quello dell'imponente avo, quello di lui con se stesso. A fianco ma con la tentazione di un balzo, sulla sua soma nel tentativo di cavalcarla.

Ps Ahimé (secondo ahimé della giornata) il libro lo ricorderò per l'insonnia dentro cui è proseguito. Come se la tigre, la mia trigre di oggi fosse questo poco sonno o quello per cui questo poco sonno sta. E che io non so. 

">.

Adesso che il tempo sembra tutto mio
e nessuno mi chiama per il pranzo e per la cena,
adesso che posso rimanere a guardare
come si scioglie una nuvola e come si scolora,
come cammina un gatto per il tetto
nel lusso immenso di una esplorazione, adesso
che ogni giorno mi aspetta
la sconfinata lunghezza di una notte
dove non c’è richiamo e non c’è più ragione
di spogliarsi in fretta per riposare dentro
l’accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta,
adesso che il mattino non ha mai principio
e silenzioso mi lascia ai miei progetti
a tutte le cadenze della voce, adesso
vorrei improvvisamente la prigione.

">.

Una verità diversa dei numeri

 

Il Bar Libano è il bar in cui sono cresciuto. Non si chiamava così. L’insegna era bar e basta. Tre lettere in un carattere molto simile a quello che, nella selezione di word, è individuato come Playbill. BAR. Siamo noi che lo abbiamo ribattezzato Bar Libano. Al limite baretto, un diminutivo che gli stava bene per la metratura ma anche per le poche pretese di cui si ammantava. Ci piaceva che fosse sporco quel giusto, piccolo quel giusto. Che non avesse orari troppo definiti a parte la domenica chiusa. Ci piaceva che fosse aperto finché non avevi finito. Di bere, di mangiare, di aspettare un amico che sarebbe passato a prenderti e a portarti da qualche parte. In centro o a casa di amici. Presto ma non sapevi quanto. Comunque sarebbe passato. Ci piaceva che non avesse ceduto alla lista dei primi precotti da mettere “un minutino” nel microonde dandoti l’illusione del ristorante. Macché: Il Libanese (che era originario di Serra San Bruno e, quindi, a rigore, dovremmo dire Il Calabrese) continuava a preferire la selezione un po’ ottusa e pianoquinquennale di quei tramezzini semplici: tonno e pomodoro, salame e formaggio, uova e carciofini. Se qualcuno, dopo, aveva pensato di variare le combinazioni, a Carlo – ecco il nome del libano-calabrese – era passato inosservato. Forse, uno stimolo inesaudito alla sofisticazione.

Non è stato chiaro l’atto conclusivo del Bar Libano. Un giorno un cartello con pessima grafia, LUTTO (poi ci ha confessato che non gli era morto nessuno ma senza aggiungere altro). Dopo una quindicina di giorni uno, altrettanto improbabile, INVENTARIO (c’era poco da inventarsi, a ben vedere). Un altro, DISINFESTAZIONE, ci aveva messo, un mese dopo, sull’avviso di un pericolo incombente. Nel bar, blatte e topi avevano sempre viaggiato con il loro permesso di cittadinanza – e non c’è, d’altronde, esercizio commerciale a Roma che possa fingere di non conoscere le regole riproduttive di questi due animali – e non avevamo creduto all’idea che il Libanese avesse stabilito di porre un veto bellico a questi invasori inesorabili. Avevamo capito solo allora che la faccia sempre più pensierosa di Carlo davanti ai vecchi quaderni a quadretti tutti scritti e riscritti e i grossi tabulati che li avevano sostituiti, non era solo quella di uno a cui avessero chiesto di rimettersi a studiare le funzioni algebriche in un’era di analfabetismo di ritorno. Il Libanese cercava la classica via di fuga, una via numerica di resistenza alla chiusura, una formula, un coefficiente, una verità diversa dei numeri. Ma invano. Ogni tanto, quando ci ripasso davanti per andare a trovare i miei, mi immagino ancora il locale dietro quella saracinesca chiusa. Impolverato, lasciato a un carosello di blatte e topi, il bancone, i tavolini, silenzio. Le tante cose giuste o sbagliate che là dietro sono successe e che mai più succederanno. L’idea che ci sono delle scelte che si fanno per noi. Senza piacere nostro.

 

(Roberto Carvelli)

http://narratingcrisis.org/2011/03/una-verita-diversa-dei-numeri-roberto-carvelli/

">.

">.

È difficile amare in primavere
come questa che a Brera i contatori
Geiger denunciano carica di pioggia
radioattiva perché le hacca esplodono
nel Nevada in Siberia sul Pacifico
e angoscia collettiva sulla terra
non esplode in giustizia.
Potrò amarti
dell'amore virile che mi tocca, e riempirti
se minaccia l'uomo
sé nel suo genere?

O trasferisco in pubblico stridore
che è solo nostro, anzi tuo e mio?

">.

Raccontatevi una storia, una storia che vi piaccia ma di cui non siete voi i protagonisti ma la persona a cui volete meno bene, che odiate (se avete qualcuno che odiate e non è detto che sia un male). In questa storia, ovvio, a questo qualcuno le cose vanno bene, forse pure un po' troppo. E questo qualcuno, lo ripeto per correttezza, non siete voi. Ma va così. Raccontandovi questa storia addormentatevi e addormentatevi serenamente. Ripetetevela finché non vi prende il sonno. Se il sonno non vi prende raccontatevene un'altra con un'altra persona che odiate o non apprezzate (di solito l'odio va a coppie). Se non prendete sonno neppure così. Contate le pecore. Quelle bianche. Se ce n'è una nera riniziate. Ma non a contare quelle bianche. A raccontarvi la storia in cui quello o quelli che odiate se la passano bene. Ma che dico bene, alla grande. E poi di nuovo le pecore. E se domani avete passato la notte in bianco non date la colpa a me. Io racconto solo storie.