Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
 
 

Non facciamo niente di male. Non facciamo niente, soprattutto. Niente di male: tanto per dire, per giustificare. Stiamo lì, ognumo per la sua strada. Ognuno per le sue piste. Libri di mezzanotte, film. Non c'è nient'altro: solo una piccola disperazione (una disperazione serena, se ci pensi) in due estremi topici. Quella rassegnazione che viene a chi non ha da perdere nulla. Quella gioia che si autoproduce e non ha regole, non chiede scusa, non sente imbarazzo, non si vergogna. Non facciamo niente di male e lo facciamo bene.

Aggiungo Non è un paese per vecchi (dalla felice penna, camera ecc dei Coen) alla mia lista di gioia cinefila. Una stagione felice. Che continua. Almeno tre - ora quattro - buoni motivi per essere stati felici in una stanza buia (comoda, scomoda, comoda e comodissima). La stanza buia=il cinema. Mi ha sempre entusiasmato l'abilità di quei registi capaci di passare da ritmi veloci a ritmi lenti (e ritorno) senza far sentire le scosse di assestamento. Mi viene da pensare che le scosse le abbiano riconosciute e attutite prima, creativamente, in fase di progettazione. E mi sembra davvero uno dei grandi (e più miracolosi) artifici della creazione. Una vittoria sulle regole aristoteliche. Una vittoria sulla facilità con cui dovrebbero procedere le storie ma anche una concretizzazione (a volte della metafisica) della verità oggettiva e soggettiva (la nostra percezione) del tempo. Una corsa, una fuga, un dum dum dum dum e poi...tutto rallenta. L'immagine che fissa la fine (e quella dell'epilogo, della morale, lo spazio antico del coro greco che riassume per parabola il senso della storia fin lì espressa) è lenta e quasi insufficiente a rendere la definitività, la conclusività. Come a dire che tutto finisce nella fine. Quasi dimenticando l'affanno dell'inizio e del prima. Tutto è destinato a concludersi in una messa in pensione del nostro agire, del nostro cercare, del nostro (s)fuggire la morte, il dopo che non sappiamo. Non è un paese per vecchi è tratto da Cormac McCarthy, libro omonimo (non letto). Per quel che ho visto in questa buia e comodissima stanza avrebbe potutto titolarsi "questo è un paese per morti" (o per morituri). Tutti i paesi lo sono e i  motivi sono i più vari. L'idea (l'idea mia) è che i paesi per vivi (quelli per vivi davvero) siano i paesi per persone consapevoli della morte. Solo così un paese può essere un paese per vecchi.

Vivo e mi dimentico. Non mi ricordo. Certe cose pare che (mi) succedano sotto uno smaterializzatore. Non puoi negare che quella telefonata, quell'incontro, quel frangente sia accaduto eppure ha l'aria nebulosa e vaporosa che hanno i ricordi lontani. Forse sto vivendo in un ritardo di anni o in un anticipo. Non so. So che vivo senza presenza. Ero distratto mentre succedeva quello? O era quello a essere distratto, proprio quella cosa lì ad esserlo, distratta? Qualcuno di noi - io o le cose - ci siamo e non ci siamo. Preferisco credere che sia io. Faccio meno fatica e posso sperare che cambi ma, certo, anche le cose potrebbero fare meglio, no?! Eppure, alle volte, penso che molto sta accadendo di notte, nel sonno. Magari solo la compilazione, il completamento, la definizione delle cose che il giorno solo accenna, abbozza. Insomma: sto vivendo una vita onirica? Chissà. C'è vita nei sogni? Ora mi metto buono.

Cosa resta, cosa cambia, cosa resta, cosa cambia? Come un m'ama non m'ama. Sfoglio l'infinita lista delle possibilità e delle impossibilità. Te che non mi conosci e mi chiedi. Io che non ti conosco e confronto. Te che non mi riconosci. Io che so bene ma non so spiegare. Tu che mi conosci e non sai più chi sono e chi sei. Figurarsi io. Tu. Io, tu, io, tu. Tu.

Mi sono sentito quasi imporre di ripensare alle parole. Quanto sono diverse quelle che stanno in questo rettangolo da quelle che stanno nelle pagine dei libri, dei libri pubblicati. Quanto mi rappresentano quelle e quanto queste. E' la stessa la mano? "Il medium è il messaggio"? O - come ho visto scritto in un libro di una classe che andavo ad esaminare come membro esterno di commissione di maturità - "il medium è il massaggio" (GIURO!)?

Scrivo per una dispensa

Scrivo di me. Scrivo per me.
Scrivo di te. Scrivo con me.
"Scrivi di me?". Scrivo con te.
Scrivo.
Anche oggi ripeto la tabellina dell'uno.
Non c'è la tabellina dell'uno!, dici.
Forse no.
O forse è come quella del due, meno uno.
In tutti i casi scrivo, dall'alba al tramonto e ancora.
Senza penna e senza tastiera.
Registro immagini e parole che ora non so dove metto.
Le lascio tutte lì, in quella dispensa da cui domani farò arrivare
un piatto caldo o freddo sulla tavola a cui mi nutro.
Stanno lì per ora.
Niente di riconoscibile, certo.
Stanno lì come una sicurezza per i giorni di magra.
Per i giorni di magro,
che io ci creda o no ai giorni di magro,
che io l'osservi o no questa dieta dello spirito.
Delle parole.
Scrivo.
Per una dispensa.

Di Alina Marazzi avevo visto e apprezzato il precedente film-documentario (una ricognizione sentimentale in un dolore alleggerito da un amore saggio per comprensione del senso della vita e necessità di dialogo a distanza, di pace virtuale), con in più la felice scoperta di una particolare coincidenza musicale che qui non dico. Una coincidenza che mi aveva sorpreso e mi aveva reso tutto molto famigliare. Venerdì sera in una sala romana ondeggiante di gialle mimose e post manifestazioni, ho visto VOGLIAMO ANCHE LE ROSE e la sorpresa è stata doppia. Uno perché è un film intelligente (senza per questo rischiare di apparire furbo) e utile (che uno di questa storia ne sa sempre meno di quello che merita, specie nel nostro Paese) ma (seconda sorpresa) perché è un film freddo. Qualcuno ha riso durante (troppo forte la tentazione del fuorimoda), dovrei dire "qualcuno ha riso distante", qualcuno si sarà pure indignato ma poi alla parola FINE (c'era la parola FINE?...c'è la parola FINE nel genere in parola?) è piombato un gelo. Un ghiaccio spesso da cui tutti siamo usciti muti. Neppure ci ha emozionato il timing di questa truce storia della condizione femminile. E via: ognuno per la sua strada. Eravamo intirizziti davvero. E lì a chiedersi: è giusto? E' effetto voluto? Fa un buon servizio non suggerire emozione...in questo caso, almeno? Cercare una facile soluzione ad effetto a questo male non necessario è un segno di giusta distanza? Sono domande a cui ancora non rispondo. Ma mi fa pensare come a una mano che uno/a pur di gradevole aspetto e modi gentili ti porge molla e ghiacciata...poverocristo che colpa ce n'ha se c'ha quella circolazione lì...eppure. Ci penso un altro po'.

Siamo stipati come sardine in un cargo bianco, un enorme parallelepipedo a croce di cemento e vetri. Il cemento è bianco. I vetri si aprono a compasso ma poco, come deflettori. L'aria rimane per l'intero giorno la stessa. Ci aggiungono alito di cipolla, microbi e febbri i colleghi. Questa è la condizione - un tempo avrei detto "giovanile" ora non più. Questa è la condizione: difendersi dall'inquinamento con accurate ma rare fughe all'esterno. Questa è la condizione lavorativa. A sera un ottundimento pieno di spossatezza. Il cervello è fermo, il corpo è vinto. Siamo la quintessenza di una tortura sobria e ben pagata. Ne verremo fuori tardi e male. Deve essere questo che chiamano "pensione anticipata". Au jour d'ui.

Leggo questa poesia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, un poeta tra Ottocento e Novecento di aerea lunigiana...ingiustamente dimenticato. Di lui come di Sinisgalli (di cui ora apprendo si sta rimettendo mani al vuoto di questi trascorsi anni bui) si parla sempre meno. Ecco dei suoi versi.

Quando ci rivedremo
il tempo avrà nevicato
sul nostro capo, o amore:
avremo quasi passato
il mare, e sarà il cuore
più sincero e pacato. 

Quanto dura il risveglio? La risposta è: cinque minuti per spegnere la sveglia, trenta per realizzare che è ora di scendere. Altri dieci per scendere dal letto. Altri venti per decidere di uscire dal bagno (o entrarci). Altri dieci per mettere su il caffè. Altri dieci per decidere se prendere altro oltre ai biscotti. Altri dieci per fumare un sigaro. Altri cinque ancora il bagno. Altri trenta per decidere come vestirsi (e poi vestirsi e poi vedere se va bene). Altri due che ti ricordi una cosa, due un'altra, due una terza. Cinque il cappotto, cinque la sciarpa. Cinque più cinque lo zainetto...Quanto fa?