Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
 
 

La prima volta che non ricordo è stata molte volte fa. Ero più piccolo o forse ero distratto. La prima volta generalmente si è distratti. Le cose non sembrano quello che sono. Dici o senti parole che non ricordi, c'è il sole contro, una pioggia insistente. La prima volta spesso non è quella giusta e a volte è la sola, l'unica che ci ha messo il caso davanti in una strada che non abbiamo mai percorso. La prima volta la dovrebbero vendere con la seconda compresa nel prezzo. La prima volta se no dovrebbe essere preceduta da un rullo di tamburi, un piccolo stacchetto, una voce che ce lo dice. Come nei treni. E si scende alla prossima. La prima volta che non ricordo è stata molte volte fa. La prima volta generalmente si è distratti. La prima volta che capiterà una prima volta voglio essere più attento. Anche se piove. Anche se c'è il sole contro. Anche se sarà la seconda. E io non sarò quello di una volta. La prima volta. E' tutto? E' tutto.

">.

Se me ne andrò
e se sarà un giorno di maggio,
promettimi di fare selezione.
Accompagnami con gli amici.

 

Voglio un funerale laico.
Che ci sia vento o no. Che piova o meno.
Voglio un funerale onesto. Un copione che i presenti possano seguire. Una linea a cui tutti possano accostarsi, un qualcosa di gradevole e sicuro. Una sciarpa di lana, una federa di seta.
Voglio crearlo io stesso, con l’aiuto delle persone che amo. Voglio provare a pensare come mi piacerebbe che la cosa funzionasse, fin nei minimi dettagli. E voglio che ne siano partecipi tutti. Che dicano la loro e, quando sarà il momento, sappiano che fare.
Se mene andrò.
E se sarà di maggio.

 da Matematici nel sole di Franco Stelzer

 

 

 

 

 

Come tutti siamo noi. Come chi è ricco. Come chi è povero. E abbiamo poca fortuna. E abbiamo un dolore che ci tormenta. Un dente cariato. Una fitta continua. Nessuna mano che si appoggi sulla nostra spalla. Nessuno che ora venga qui e ci dica "ce la farai... ci sono io qui". Come tutti, no, non ce l'abbiamo. Come tutti andiamo a tentativi. Sbagliati. Ripartiamo. Ancora una volta. Come tutti. Forse meglio di altri ma non so. Parlo di me e davvero non potrei dire nulla di buono. Da nessun punto di vista. E invece, credimi, mai sentito così bene. E non è da tutti.

(discorso di M. a G.)

">.

Da BURNT NORTON
(No. 1 of 'Four Quartets')
T.S. Eliot



I

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
(...)

Esiste un nesso. Una cosa e un'altra. Una persona e un'altra. La nostra storia e quella di un altro. Esiste, sì, un nesso. Niente succede per niente. Per caso lo si scopre (il nesso). Ma non è un caso quello che succede dopo né a ben vedere lo era quello che ci ha messo a contatto. Esiste un nesso di cui non sappiamo dire a parole. Un nesso a cui non sappiamo opporre altro che perplessità e rifiuti. Ma anche qui: agiamo dentro a un nesso. Che non è detto che sia positivo nel presentarsi né che sia disastroso nel suo svilupparsi. Il fatto è che dopo ci siamo noi. Noi e il nesso. E' da lì che tutto viene. Come e quando. Più e meno. Più o meno.

Leggo per lavoro Fisiologia del gusto o Meditazioni di gastronomia trascendente di Jean-Anthelme Brillat-Savarin (Slow Food Editore). Leggo: "La dieta ha un effetto altrettanto importante sul sonno e sui sogni". Penso (ricordo) che stanotte mi sono svegliato incalzando una specie di mousse o un semifreddo a insistenti cucchiaiate. Era morbido ma non troppo, l'esatta mezza consistenza tra mousse e semifreddo. Appunto. Un cucchiaino dopo l'altro in quella morbida dolcezza avorio e verde. Ho pensato: pasticceria - sicilia - mangio piano per finire dopo - che buono (non so se in quest'ordine). E poi mi sono svegliato: seduto sul letto come se avessi ancora in mano il cucchiaino e davanti il dolce. Ci sono rimasto male un po' (anche nel riprendermi dall'assenza incomprensibile del piatto) e mi sono rimproverato di non aver ordinato il dolce la sera prima. Non vivere di rimpianti mai. Me lo dico anche per un dolce.

1 Sei tu che puoi nessun'altro può. Quindi ora sta a te. Inutile aspettarsi che lo faccia qualcuno per te.
2 Sei stato a un concerto e ti è piaciuto. Ti sei svegliato presto ma non eri stanco. Dunque sei in buona forma, dunque sei in un periodo bellissimo. Sei sicuro?
3 Sei quello che gli altri definiscono una persona lunatica: troppo caldo e troppo freddo, troppo vicino e poi irraggiungibile, troppo dolce e troppo duro. Sei troppo in tutti i casi.
4 Sei osservato ma non te ne accorgi. Altre volte ti comporti come se lo fossi mentre nessuno ti pensa.
5 Sei colpito dall'aria leggera che hanno gli altri. Perché non avvertono i pericoli delle cose, la grande opportunità della vita. ma è solo il tuo modo di pensare visto che degli altri sai poco. Come sentono, cosa provano... Sei proprio arrogante...
6 Sei... ma ora non ti ricordi la sesta cosa....qual era?

">.

">.

Sono in macchina. E' buio. Nemmeno una luce qui. Sotto, più sotto, le luci del mare. Risalgo in montagna. Tornanti e buio. Prima mare, prima pesce. Ore e ore di sole e acqua marina. Poiun combattimento di breve durata con un polpo in umido. Ascolto un CD. E all'improvviso mi accorgo che questa canzone, sì era questa canzone, una volta mi è stata dedicata. Quando? Non ricordo. Non ricordo neppure tutte le svolte di questo buio illuminato dagli abbaglianti. Non incrocio nessuno. Musica che esce dal finestrino nella notte. Anima che esce nella notte. Anima che torna indietro. Anima che va avanti. Nella notte. Nel buio. Con un bel fascio di luce che illumina la strada.

**
Grazie.
Grazie a te.
Ma io non ho fatto altro che chiedere di accendere un paio di volte. Era più semplice mettere un gasdotto sotto la sabbia da asciugamano a asciugamano e invece ho avuto il mio accendino in prestito (più semplice di una tubatura).
Restituisco.
Grazie.
Grazie a te. (A me).

**
Dovrei dire della bellezza di Rumore bianco di De Lillo. Un libro che ne esce tutto rigato di sottolineature. Un libro bello così bello come non  mi accadeva da tempo di leggere. (Dovrei dirlo un'altra volta)

**
AVVISTAMENTI
Un'aquila reale (parco delle alpi apuane)
Una volpe (perché ti guardano un attimo e poi spariscono nel verde? perché ti guardano un attimo?)
Una signora che riscalda il latte del bambino tenendo una mano con il biberon fuori dall'ombrellone, al sole.
Una cicogna in volo (Follonica).
Un airone cenerino (Grosseto).
La centrale di Montalto.
Le macchine di Roma. Le macchine.

**
Lui è in America. Mi manda un messaggio. E sono le 4. Ma io lo sto sognando. Nel sogno mi chiede se gli presto il golf/pullover/cardigan (sto un po' a interrogarmi sul termine) blu. Sono sorpreso dalla coincidenza. Il messaggio dice dov'è e che sta bene. Non riesco a rispondere. Mi riaddormento. Il giorno dopo scrivo la strana coincidenza. Due giorni dopo mi dice che quando mi ha mandato il messaggio mi stava comprando un regalo. Una felpa blu.

**
Che ci faccio con tutti questi sogni? Che ci stanno a fare? Cosa deve dirmi tutta questa attività onirica? A giugno ho addirittura sognato per quattro notti consecutive la stessa persona. Paura? Un po' sì, lo ammetto. Ma forse era la semplice vittoria del serial sul film? Continuità invece di discontinuità. ma lì per lì corri ai ripari.

 

Nella mia zona (quattro vie a quadrilatero sulla Tuscolana) le ragazze si chiamano tutte Laura. Non una, non due. Sembra così. Di una si devono essere innamorati in due. Di due due o uno. Scusate ma mi fermo: la matematica non è mai stata il mio forte. Vicino casa mia abbondano frasi spray dedicate a una o due o tre di queste Laure. E niente per le altre o poco. Insomma, il sillogismo è che ti devi chiamare Laura per avere mille attenzioni o qualche frase carina mi pare funzionare a guardare le mie strade. Laura con i capelli lisci stai da dio. E in effetti i capelli lisci a chi li ha ricci dà sempre il brivido della bellezza e della vanità. Lo sanno, lo sappiamo: chi si chiama Laura e chi no. Una di queste Laure deve anche essere straniera (ma qui di stranieri ce ne sono tanti) e la frase è ispanica. Nina (con l'accento circonflesso) eccetera eccetera (ma in spagnolo). Tutte le frasi sono ex post...un abbandono, un dolore, una separazione. Ma tant'è... l'amore arriva sempre dopo. Ma è l'amore che arriva dopo... o noi? Come sia, le Laure del mio quartiere ricevono complimenti, non è facile staccarsene, si vorrebbero rivedere, riavere, rincontrare, riceverne il perdono eccetera eccetera. Non so se alla vernice abbia fatto seguito un ritorno. Ignoro se l'amore abbia avuto una coda e temo che ci possano essere nuove scritte ( e non è che dalle nostre parti i muri - liberi - abbondino). Così per ora mi accontento di pensare che da qualche parte, dietro una di queste poche finestre, qualcuna ogni giorno si svegli ricordando il suo nome. In fondo, la gente cosa vuole...

">.