A letto così

Avviata e dovendo terminare
col tuo nome l'opera mia,
mi chiedi, Mecenate,
di rimettermi come un tempo in gara,
dopo che troppo ho dato
spettacolo di me
e ricevuto ormai
la bacchetta del congedo.
Ma non è piú quell'età, quello spirito.
Appese le armi nel tempio di Ercole,
Veianio si è rifugiato in campagna
per non dovere al popolo
implorare la grazia
dai bordi dell'arena.
Spesso sento una voce risuonare
nelle mie orecchie all'erta:
'Stacca per tempo
il cavallo che invecchia,
se hai buon senso,
prima che sfiancato stramazzi
e desti il riso sul traguardo'.
Cosí con gli altri futili piaceri
lascio la poesia.
Ora m'interrogo
solo su cosa sia la verità,
la convenienza, e medito su questo;
raccolgo e ordino
tutto ciò che mi potrà poi servire.
E non mi domandare a che maestro,
a quale scuola chieda sicurezza:
non mi sono venduto a nessun credo
e cosí dove il corso mi trascina
arrivo come un ospite.
A volte mi prende la furia
e m'immergo nelle lotte civili,
custode della verità ideale,
suo inflessibile seguace;
poi, senza rendermene conto,
scivolo nelle norme di Aristippo
e tento di dominare le cose,
non di esserne dominato.
Come lunga sembra la notte
se l'amata t'inganna,
lungo il giorno per chi lavora al soldo
e lento l'anno
per i ragazzi oppressi
dal rigido controllo della madre;
cosí penose e pigre
per me trascorrono le ore
che rimandano la speranza
e il proposito d'iniziare a volo
quell'opera che giova a ricchi e poveri
e nuoce negletta a giovani e vecchi.
Fissare dei principi
e in questi cercare conforto:
non resta altro.
Se non puoi spingerti cosí lontano
con lo sguardo come Linceo,
non vedo perché rifiutare
di medicarsi gli occhi infermi;
e se non puoi sperare
di possedere i muscoli
dell'invitto Glicone,
non c'è ragione per lasciare
che la gotta nodosa
inchiodi il nostro corpo.
Si andrà fin dove ci è concesso,
se oltre non si può.
Vi sono,
per l'animo che arde d'avarizia
e d'insana passione,
parole e formule
che possono lenire il suo dolore
e allontanare gran parte del male.
Se poi ti gonfia una smania di gloria,
vi sono rituali
che, solo a ripeterli fedelmente
tre volte,
possono guarirti senza timore.
Nessuno,
invidioso irascibile pigro,
beone, libertino,
è selvaggio cosí
che non lo si possa ammansire,
se accetta di ascoltare
con attenzione
i precetti della saggezza.
Evitare il vizio, questa è virtú,
ed esser privi di pazzia
il principio della saggezza.

(Orazio - Epistola I - A Mecenate)

Sveglia così
">.

In attesa, una premessa

“Le persone hanno per così dire un verso. Deve essere come con i capelli” così mi ha detto Sara (che è l’amica grazie alla quale so alcune cose di Giuseppe e Anna). “Le persone hanno un verso, una riga. Alle volte le persone hanno pure delle vertigini, se è per questo, e a certe teste matte succede. Capelli ispidi, frezze. Le persone hanno un verso rispetto a noi. Li prendiamo sempre per lo stesso lato e alla fine questo rivolgerci a loro in quello stesso modo crea una direzione che dopo è difficile cambiare. Ho sempre pensato a noi con le persone secondo questo piccolo teorema di cosmesi. In pratica, senza averne coscienza creiamo un verso rispetto a noi, un verso che ci sia confortevole e poco importa se è un verso che ci piaccia davvero, che vada bene per sempre. Anzi, spesso, senza averne coscienza finiamo per creare un verso sbagliato. Che poi non ci piace più e non abbiamo la forza di cambiare o di aspettare di veder cambiare. Ecco fatto, l’ho detto. Noi disegniamo un verso per gli altri che non va bene. Perché lo facciamo?” Sara mi guarda interrogativa ma non rispondo. E allora lei, come se recitasse un’ovvietà dice: “Perché è il modo più semplice”.

-        Ma non per forza il migliore… - dico io.

-        Non per forza no, ma il più facile. E questo è quello che conta, per tutti.

-        Per tutti? Sei sicura?

Per tutti, è sicura. Sono con Sara. In un bar del Centro. Per essere precisi: siamo seduti ai tavolini di un bar di Piazza Venezia che è una cosa abbastanza stupida da fare se sei nato a Roma. Perché siamo seduti lì con davanti aperitivi con le bandierine, club sandwich e toast con le bandierine?

Le dico: “Sembra di stare all’ONU!” e Sara ride.

-        Di qualche anno fa? – dice Sara indicando il vessillo URSS incollato a uno stecchino che mi è capitato sul mini-tramezzino: forse un fondo di magazzino o un gadget nostalgico.

Siamo seduti a un bar con un cameriere che parla un po’ tutte le lingue. Tante e tutte con un frasario ridotto. Siamo seduti in una specie di aeroporto internazionale. Comitive che stazionano in attesa di qualcosa da bere o da mangiare. Un qualcosa di non necessariamente buono. Un qualcosa che precede l’ingresso a un museo o un monumento. In attesa, loro e noi, e in attesa Carlo e Anna – che hanno consumato appena qualche aperitivo con amici nei pomeriggi che precedono la sera in cui usciranno da soli – in attesa, Anna, anche del suo incontro con Giuseppe di là da venire.

">.

"Dipendi dalla Legge e non dalla persona,
questo dovete ricordare".

Nichiren Daishonin - Le quattordici offese (SND,5,175)"

Ieri ho assistito alla lettura della lezione americana di Calvino dedicata alla leggerezza, la più citata e forse conosciuta. Leggeva Fabrizio Bentivoglio, introduceva Alessandro Piperno. E sono stati entrambi bravi. Interessante l’intervento di Piperno che ha ragionato su vita (e anche morte) e letteratura nei loro reciproci intrecci. A volte paradossali. E il caso di Calvino che ci lascia nell’atto d’ultimare una lezione sulla fine. A ben vedere ognuno ha la vita che si merita. E la morte, pure. A ben vedere il Caso-Calvino (e parlo qui della morte) è corrispettivo sub specie sistematicità del Caso-Balzac o del Caso-Proust. Scrivere è in definitiva uno degli atti di hubrys meno riconosciuti - o più tollerati, se preferite. Ma veder giocare con le cose del mondo, veder creare mondi agli dei non è mai piaciuto. Lo pensiamo anche da atei? Da agnostici? Possiamo confessare anche dal punto di vista delle confessioni meno deistiche che non porta bene tirare i dadi del mondo? Giocare le fish della letteratura sul tavolo della vita?

Sparare su Calvino è diventato negli ultimi tempi uno degli sport più in voga. In voga è il concetto anche di un Calvino disimpegnato (l’ultimo) di contro a un Calvino impegnato (vale la pena approfondire leggendo il libro di Carla Benedetti) e quindi “letterariamente” corretto. Provo a ricordare il perché della mia amicizia con gli ultimi libri di Calvino. In specie Palomar, secondariamente (molto secondariamente) Le città invisibili, più fortunate e felici (e dunque tollerate). E’ finita quella fascinazione? Forse sì. Non li ho più riletti o quasi. Eppure se oggi mi trovo sulla sponda di questo mare frastagliato e incongruo che è la mia visione della letteratura (non sono letterato di mestiere, ho scritto solo dei libri e tutto questo a ben vedere può non avere davvero a che fare con la letteratura – né con l né con L –, dedico la maggior parte del mio tempo ad altro) guardo a Calvino come a un autore che ha impiegato la sua hubrys nella ricerca della difficile ricomposizione delle antitesi scienza-natura, postumità-contemporaneità, mito-storia, passato-presente (si leggano le riflessioni sui classici oltre che le Lezioni di cui sopra). Non nella dicotomia forma-contenuto. O non particolarmente (non più di quanto riguardi chiunque si attrezzi anche ingenuamente a tentare due colonne di superenalotto della creazione letteraria o para-tale). Insomma alla giusta distanza credo che Calvino paghi una tracotanza un po’ fredda anche se interessante. Più di quanto potrebbe pagarla un Moravia maestro di efficace scrittura o immensamente di più (nel frattempo a morte di ideologia e inattualità del barocco) un D’Annunzio di troppo estetizzante scrittura. Non c’è glacialità in Calvino, non c’è formalismo, vuoto. Mi sembra che le Lezioni americane siano il degno testimone – anche nella loro incompletezza – del pensiero coerente di uno scrittore che è nato classico e quindi ha rischiato di per sé e da subito la morte. Che ha messo il camice della sperimentazione e ha quindi accolto su sè il rischio della adulterazione. Ci vogliono controprove prima che un preparato sia una medicina. Ci vogliono anni prima di dire che una moda diventi un fondamentale, un brano uno standard o anche solo un evergreen. E’ quello che spesso rischia la esaltazione o detrazione di un’epoca (sì AnniOttanta, no AnniOttanta e via così). Calvino è nato classico – e non è questo un giudizio di valore (né positivo) – in quanto ha da subito giocato su un tavolo grande e su tanti tavoli. Credo che bisogna aspettare che muoia per rivalutarlo e Calvino, purtroppo per lui, non è ancora morto. Ecco perché è lecito (e provvidenziale per l’autore) che si spari ancora sul suo corpo in caduta come nella barzelletta purtroppo giunta anche all’epica presidenziale e perciò decaduta di veridicità comica.

Tex-Mex

La prima sera che sono usciti, Carlo ha portato Anna in un locale tex-mex. Una scelta curiosa, c’è da convenirne. Forse persino audace. In tutti i casi una scelta un po’ giovanile. Ma Carlo è giovane. Il problema semmai è Anna, il suo disagio, la sua completa impreparazione a una Anna che esce con un ragazzo che in definitiva pensa a lei in un certo modo. Impossibile equivocare. In ogni caso quella sera fortunatamente ha scelto una mise decisamente adatta e l’ingresso in una festa di coppiette trentenni o poco meno non la mette a disagio più di tanto.

Intanto c’è da dire che ci ha pensato un bel po’ prima di dire sì. Ha pensato ovviamente alla differenza di età e ne ha parlato anche a Carlo che con la forza ottusa e sorda della sua età è riuscita a convincerla che non ha poi tutta questa grande importanza. Che è un tema più sociale che vitale (non gli è venuta una parola migliore ma voleva dire reale). Più che convincerla bisognerebbe dire che l’ha stremata di insistenza. Insomma sono usciti: Anna ha detto un suo sì non convinto ma interlocutorio e a scadenza (“una sera tanto per vedere come va” ha detto a una sua amica, una mia amica ovvero Sara).

Quanto ci aveva impiegato a dire di sì? Vediamo: due settimane? Forse tre. Un aperitivo con amici? No, due. Carlo nell’ordine le ha proposto: concerto, cinema, cena a casa sua, cena in una pizzeria molto economica dalle parti di casa sua (anche questo un colpo basso che non va a segno). Anna deve aver pensato che la casa di Giuseppe comparisse un po’ troppo, come se fosse uno sfondo fisso delle varie proposte di uscita. Prefigurando un  possibile seguito troppo intimo? Forse sì ma non ne ha fatto un tema di riflessione troppo insistita.

Eppure Anna alla morte del marito a un certo punto ha messo in conto un ritorno a un’epoca aurea della sua vita prima di Augusto – vita tutto sommato di breve corso ma che lei ricorda significativa – fatta di storie veloci e spensierate, con un sesso rapido nell’esecuzione e nell’architettura. Un discorso che tutto sommato mette in relazione con la politica di quegli anni e per questo ora tende a dimenticarlo o a metterlo in una sezione speciale della sua esperienza di vita.

La prima sera, dunque, Anna è con Carlo in un locale messicano. Ai tavolini coppie giovani, comitive che non superano i trentacinque anni. Lei dovrebbe essere a disagio ma, per incoscienza – la stessa con cui ha accettato l’invito –, non  lo è. Poco prima di uscire si è guardata attentamente allo specchio a tutta figura della camera da letto e si è data una decina di anni di meno. Giusto è stato non indossare i jeans che spesso alla sua età rischiano di evidenziare una ricerca stucchevole di camuffamento. Sensato è stato non eccedere nel decolleté e nelle trasparenze. Dignitosa la ricerca di un colore, qualcosa che desse un segno di leggerezza, di disinvoltura. Turchese non è il colore di quell’anno. Forse turchese non sarà mai il colore di un anno ma forse proprio per questo non rischia di essere demodé. Il grosso lo aveva fatto: la scelta di dire sì, di accettare e basta l’invito. Una piccola carica di ottimismo e di incoscienza.

Siedono a un tavolino come tutte le altre coppie. Giovani per effetto di quella normalità. Giovani per conseguenza di quell’essere mascherati fra coppie tutte concentrate nel essere a due o nel divertimento di una cena goliardica a celebrazione di un’amicizia cementata attorno a una condivisione. Chi erano quei gruppetti? Universitari? Colleghi? Gente che si conosceva bene, in ogni caso. Familiarità traslata su un tavolo imbandito di esotismo, piatti da spiegare, commentare, riferire a viaggi fatti o da fare. Un piccolo teatro che garantiva a Carlo e, specialmente, ad Anna l’anonimato di cui aveva bisogno un’uscita per certi versi imbarazzante. O almeno questo era il suo punto di vista.

Si può dire che la birra messicana è per lo più imbevibile. Sto parlando dal punto di vista di Anna. “Ti sembro una da fette di limone nel collo di una bottiglia di alcol sciacquettato?” una volta le ho sentito dire e credo che non abbia mancato di ridire cose simili a un Carlo a quel punto disposto a convertirsi a un semplice capsula viola o a un corvo senza nessun imbarazzo ideologico o bisogno di congruità geografica. Eccoli che sorseggiano vino, un’etichetta molto commerciale, e poi enchiladas, burritos, quesadillas (tutta roba yankee mex), carne e peperoni per un conto che non senza fatica pagherà Carlo soprattutto affinché il tema della differenza di età non possa diventare – è una cautela di Anna – una suggestione di ruoli genitoriali. Di cosa parlino a tavola non è dato sapere. Se lo chiedessero a Carlo direbbe “di tutto” mentre Anna riassumerebbe in un bel “niente” il suo “tutto”. E deve essere il solito discorso del bicchiere mezzo pieno o vuoto a seconda del punto di osservazione.

Ora stanno uscendo. Al momento del conto – poco prima, come si conviene – Anna ha chiesto al cameriere dove fosse il bagno per dare la possibilità a Carlo di essere galante e/o adulto e ora Carlo è al tavolo che rimesta nel portafogli per capire se usare una carta o il contante. Sceglie la prima e attende il foglietto per lo scarabocchio della firma.

Escono dal locale con Anna sorridente e Carlo gongolante. Gentilezza contro aspettativa. La conclusione è un viaggio allegro verso casa di Anna che sembra preludere a un seguito ma questo è solo il punto di vista di Carlo. Per Anna la serata può finire così. Con un po’ di risate, cordialità e basta.

-        Che begli occhi che hai? – chi parla è Carlo.

-        Davvero pensi...?

-        Meee (simula un pulsante) risposta sbagliata. Dovresti dire “sono per sedurti meglio”...

-        Dovrei dire “per vederti meglio”, la fiaba è così.

-        Vedo che, nonostante le scuole cattoliche, Cappuccetto Rosso non fa parte della tua educazione sessuofobica...

-        No, in effetti, non ne fa parte. Perché dici sessuofobica?

-        Perché finché la leggevo da bambino mi è sembrava una storia organizzata per farci odiare gli animali, poi mi è sempre sembrata una allegoria razzista... la differenza quelle cose lì. Qualche anno fa, mentre la leggevo a un nipotino ho avuto una rivelazione e ho capito che in realtà è una storia che vuole mettere in guardia le bambine inesperte dalle aggressioni di uomini malintenzionati. Che mani grandi? Che bocca spaventosa? Mi sembrano tutte metafore di un pericolo sessuale.

Anna sorride. La macchina si ferma: sono arrivati sotto casa di lei. Anna ringrazia e dice “sono stata bene” che è una frase che forse una donna non dovrebbe mai dire a un uomo la prima sera se non è sicura che ne possa seguire una seconda e, soprattutto, se non vuole rischiare una coda finale. Meglio dire “sono stanca/ ho un gran sonno/ domani mi devo svegliare un po’ prima” frasi che non offendono. Che chiudono con cortesia. Che non mettono in discussione la serata o in dubbio una successiva.

“Sono stata bene” è al limite una frase che va detta fuori dalla macchina, chiudendo lo sportello. Ma Anna l’ha detta ancora in macchina e atteso un po’. Quel minimo che a una persona intraprendente come Carlo venisse alla mente e allo stesso tempo all’esecuzione di un tentativo di bacio che Anna accetta in prima. Ma poi subito interrompe sgusciando dalla macchina.

-        Grazie ma vado.

-        Spero di non aver sbagliato qualcosa… (Anna che è già fuori e ora sta socchiudendo lo sportello fa per rispondere nella fessura d’aria tra macchina e cielo).

-        No, va bene. Vado però.

Terribile, se ci pensate, l’uso di quel “però”. Non poteva farne a meno? A Carlo pesa come uno schiaffo. E deve essere anche il modo in cui è stato pronunciato. La guarda sgattaiolare nel portone e pensa “mai più, non la rivedrò mai più”. Pensa. Ma forse dovrebbe augurarsi piuttosto. Ma siamo così stupidi noi esseri umani (specie se di genere maschile e ancora in attività riproduttiva! Ovvero? Ovvero che stupidi noi maschi di tutte le età).

Mobile universo di folate
di raggi, d’ore senza colore, di perenni
transiti, di sfarzo
di nubi: un attimo ed ecco mutate
splendon le forme, ondeggiàr millenni.
E l’arco della porta bassa e il gradino liso
di troppi inverni, favola sono nell’improvviso
raggiare del sole di marzo.

Lucio Piccolo