Questo racconto l'ho scritto un po' di tempo fa per l'Unità-Roma.

Pantoni, Pantani e prosciutti

di Roberto Carvelli

Gli sto dietro da un po’. Più che incuriosito, affascinato: dalle loro mute aderenti e ipercolorate con sigle strane, pubblicità attaccate ai loro dorsali, spot sui glutei o sui flessori. E’ un gruppo di cicloamatori che si dà raccolta a Subaugusta o in cima a via di Capannelle, incrocio con via Tuscolana. Gli ho fatto le poste per giorni. Un po’ saranno state le piogge ma non certo il freddo perché oggi farà qualche linea sullo zero e arrivano alla spicciolata con il loro pantone di tessuti fosforescenti. “Piacere, Fabio” e iniziamo a parlare. Partiamo da questa gloriosa passione: le due ruote. “Io” mi racconta Fabio “per allenarmi prendo ferie e permessi dal lavoro”. Il suo piccolo sacrificio è pedalare: non solo fatica ma pure organizzazione del tempo – quello libero, per capirci. Gli vedo la fede alla mano e mi ricordo di un’amica che mi raccontava la passione maldigerita del marito per le due ruote ma lui andava solo. Qui di sabato o domenica dice Fabio “puoi arrivare a vedere anche duecento di noi”. E,, anche oggi che è un venerdì conto un’ottantina di casacche variopinte. A un certo punto persino un furgone che segue un gruppetto monocolore. “Tra di noi” dice Antonio, qualche anno più dell’amico “c’è chi ha passato i sessanta e qualcuno anche i settanta”. Ma a dispetto di quello che posso pensare mi dice che è gente che come loro “si macina i centoventi chilometri”. Dubitavo e, infatti, tiro le conclusioni errate: “dunque rientrate la sera?” Fabio: “Ma che, per pranzo siamo a casa”. Mi sorprende il senso di inferiorità. Cicloamatori. Che strana festa agonistica. Un andare negli anni e degli anni senza cedimenti fisici. Eppure Antonio mi intima “Scrivilo che razza di strade percorriamo, scrivilo che rischiamo la vita sempre. Tra di noi c’è gente che si è fatta il suo bel coma. Gente tutta rotta. Gente che ha lottato per ritornare in vita e poi sui pedali”. L’ho promesso e l’ho scritto. Ecco fatto: ma non è questione di correttezza è che sono giorni in cui non si può e non si deve non pensare a quanto le macchine – e macchine sempre più grandi, alte e corazzate, macchine spesso clonate sulla misura delle guerre e degli eserciti che le combattono – abbiano reso le nostre strade (non solo extraurbane) un campo di battaglia con caduti e gente che li piange, fiori e lapidi ai bordi delle strade. Mi indicano un signore che, certo, deve suonare sotto i metal detector tutto pieno di ferro e viti. Sono tempi duri per il ciclismo. “Non si sa perché” mi dice Fabio “uno sport così illustre sia finito per essere demonizzato”. Come ovvio finiamo per parlare di doping e “intanto” mi dice Antonio “perché non è successo altrettanto con l’atletica leggera? Anche lì sono scoppiati casi imbarazzanti eppure non c’è stato un attacco così sistematico e radicale”. Su Pantani, ad esempio, la versione è comune: “Mettiamo pure che ci fosse davvero un problema di sostanze perché proprio lui e lui in quel momento. E poi, doping o meno, se lo faceva lui lo facevano anche altri come poi si è visto. Il fatto che vincesse tanto e in quel modo non sta a dire che si dopasse più di altri, era solo che era molto più forte degli altri. Il doping aiuta ma non ti fa diventare un campione”. Affondo: “E tra voi? C’è gente che si dopa (qualcuno mi ha detto che il doping è diffuso anche tra gli amatori)?”. Il silenzio è generale. Poi Fabio rompe l’imbarazzo: “Personalmente io uso solo bistecche” e anche Antonio conferma per sé. Ma nessuno sembra voler mettere la bistecca sul fuoco per tutti gli altri. Passa un gruppetto e ci si saluta. “Questi” dice Fabio “sono veramente forti”. Parliamo delle gare, dei prosciutti e delle coppe (queste ultime non di suino) che si vincono. Magra consolazione? Mica tanto: la vittoria li lusinga nel gesto sportivo, non nel premio. Mi spiegano che esiste un percorso invernale (quello di oggi, ad esempio) verso il mare: Capannelle, Cristoforo Colombo, Ostia e ritorno. E uno estivo: “Con molta più scelta” rimarca Massimo, uno che i sessanta li ha passati (“sessantuno” mi ha detto fiero). “D’estate saliamo di più. Hai presente Tivoli? Più su…San Polo dei Cavalieri e ancora oltre”. Parliamo di attrezzature: bici da 3.500-5 mila euro. “Ma con 1.500” dice Massimo “una bella bici la prendi”.
Ripartono. Ancora una volta – stavolta letteralmente – gli sto dietro. Loro tutti compenetrati in una pedalata regolare e imperiosa (“sul lungomare – mi aveva detto Antonio – “si arriva a 45 km/h”) in bici, le mani sulla barra orizzontale del manubrio, e io dietro, in vespa. Ognuno con i suoi problemi: soprattutto quello di rimanere in sella, in questo urban rodeo che è andare per città in bilico su due ruote mentre tutt’intorno piovono bombe e SUV.

Vuoi un titolo al quadro o alla sua imitazione...?
Un consiglio lo accetti...? E' da grande illusione....
"The dragon"..."the dragon"... That's the dragon...

Mi specchio in qualcosa che mai sarei stato, che mai farei. Mi confronto con i gusti degli altri. Senza intermediazioni sono a specchio con un'estetica che discuto, rifiuto. Eppure, per il principio dello specchio sarà la mia. Forse potremmo abitare altrove o forse dovremmo cambiare il colore di questo abitare qui. Piove a dirotto. Un giorno c'è stata carne alla brace. Un altro uno stendino che guardava, coperto, la pioggia. Dice "come una molletta al filo". Finiamo sempre così. Piove. Ancora. Vorrei non avere orecchie (solo certe volte) solo occhi (solo certe volte). Ma non si può sempre scollegare tutto. Scrivo senza un nesso. Cose che aspettano una forma. Un titolo.

Leggo dell'Argentina. E' quella di Antonio Moresco. In Scritti di viaggio, di combattimento e di sogno (Fanucci). E' un bel titolo tra l'altro: non nel senso estetico ma per completezza di contenuto. "Si vede che ci sono momenti che bisogna improvvisamente viaggiare" così parte Moresco. Dalla rottura di una stasi. Una lunga stasi.
La Buenos Aires di Moresco è città di contrasti. Mi sorprende questa consonanza (dovrei dire corrispondenza antropologico-evoluzionista): "Passano continuamente tutti questi corpi grandi, donne belle, impennate, dalle forti strutture ossee, le schiene dritte, le ossa delle spalle in linea retta e gettate all'indietro, le tette in fuori, la spina dorsale animale dritta, incavata, il culo forte che sporge. E mi viene da pensare che tutto l'orrore che c'è stato in questa città e in questo paese, tutta la violenza fisica, diretta, da uomo a uomo, sui corpi, questa macchina spaventosa della tortura dei corpi è stata se possibile ancora più spaventosa anche perché ha avuto a che fare con questi corpi forti di grandi mangiatori di carne, dotati di una simile potenza ossea e così pieni di sangue, che altri mangiatori di carne pieni di sangue hanno a uno a uno steso sui lettini, per giorni e giorni, per mesi, torturato, stuprato, gettato giù dagli aerei, strappando i neonati dalle viscere delle madri per poi segregarli in nuove carceri famigliari, cose inventate qui e mai successe prima allo stesso modo in nessun altro paese, da nessun'altra parte, tutto in nome dell'Ordine e della Cristianità e dell'Occidente, nello spaventoso silenzio complice delle alte gerarchie della stessa Chiesa che pure si dice nata da un leggendario torturato e condannato a morte".

Sull'ultimo numero on line di Silmarillon intervista scritta a me e visual al mio editor Daniela D'Angelo. Come dire: camera e cucina. Un appartamentino insomma. Manca il bagno, direte? Ma no. Il bagno c'è. C'è sempre qualcosa che si butta nella scrittura e nel lavoro di editing. Anche a malincuore. Eppure serve buttare e anche tirare lo sciacquone. Buttare è la prima cosa. Ma buttare e conservare nella mente (fare come se ancora fosse lì, a portata di mano, che lo puoi recuperare non è la stessa cosa). Buttare è buttare. Rinunciare, fare vuoto. Tirare la catena e basta. Questa è una cosa che ha molto a che fare con la religione, con la fede, con la mistica. Ecco volevo parlare della scrittura e lo sciacquone. L'ho fatto. L'editor per me è (non è solo questo) quello che ti dice "butta" e tu butti. Poi ti dice "tira la catena" e tu arrivi persino ad imitare il verso dello sciacquone. Ma finché non tiri davvero la catena l'esperienza mistica non scatta e la casa, peraltro, rimane anche un po' sporca. La ragione per cui spesso leggiamo tanti brutti secondi o terzi o decimi libri di un autore nasce da qui. Che crescendo nessuno scrittore vuole sentirsi dire tira l'acqua. E scrive con questo culto delle sue...interiorità. Questo è spesso un fallimento della mistica della scrittura e il trionfo dell'egotismo. Il successo, la vendibilità, il trionfo dell'immagine e del market autoriale non ha nulla a che vedere con la qualità e potremmo fare l'esempio tragico di libri di grande successo e premi che meriterebbero ogni tre per due un "tira la catena". Ecco: io soffro nel vedere tanta...interiorità...nei libri (anche nei miei: ad esempio in Kamasutra c'è qualche mancato tira la catena, lo so). Mi sembra un po' di cattivo gusto e irrispettoso verso il lettore anche se spesso chi sente l'odore è solo quello più smaliziato. Scusate questo breve inno alla deiezione. Così, di mattina.

www.silmarillon.it/homepage.asp?numero_ID=20