Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.
 
 

Qua e là. A salti. A racconti. Ma soprattutto la felicità di un premio (Viareggio) ben assegnato. A questo libro prezioso  Ma anche la gioia di una mia riscoperta. Che è come quando scopri una bevanda che hai sempre dimenticato e che disseta, nonostante il tempo e la dimenticanza. Che è questa  Uno sguardo nitido sul dolore e sul tempo che gli passa di traverso (oltre, dentro e attraverso). Una prosa lucidissima che segna una delle pagine più alte della nostra novecentesca letteratura. Dove morire è un'incertezza (più che una certezza) e dipende dal tempo. Oggi che i giornali danno come iperusate le parole che ci hanno a che fare: time sopra tutte e hour e day. Insomma, il tempo. Quello che ci perseguita lento, irreversibile ma pure improvviso, senza sconti, senza dilazioni o rispetto contrattuale. Quello che ci ha fatto dire "è ora" e non lo era. O adesso e invece, ancora adesso, e come sempre è sempre mai.

Tornare da lavoro e fare la spesa. Prima di andare a dormire contare debiti e ipotizzare soluzioni. Prima di svegliarsi sognare un sogno bello, poi mettersi un profumo che ci piace e lavarsi i denti in modo che non facciano male e non sanguino. Poi prendere la metro prima che ci salgano altri. Sedere dove c'è più spazio (al fianco della sbarra) per proteggere almeno un fianco dal corpo caldo di qualcuno. Sentire i discorsi più piacevoli (distogliere l'attenzione da quelli che non si vogliono sentire), evitare gli odori sgradevoli poi scendere e andare di corsa dove si deve andare.

Gli anni 80 e i suoi simboli: tanti, diversi, ripetuti. Colori, forme, stili, gruppi musicali, pettinature. Alla fine è così. E se si ripetono? Sono citazioni, immaginario colto ripetuto. Eppure ogni tanto mi blocco e mi vengono in mente questi due fustoni - i bronzi di Riace - e non mi può non venire in mente quel giro di anni lì. Senza che si possa ripetere tanta muscolatura e tanto clamore che in quegli stessi anni ci facevano sussultare di orgoglio italico.

Sembra un bacio ma non è un bacio. Tecnicamente, sì, è un bacio. Ma non è un bacio. Me ne accorgo da come lei prepara il colpo. Pare che digrigna le labbra. Letteralmente. Come se fossero denti. Prima che lui scenda dalla metropolitana lei si è già preparata il bacio-morso (che non sarà un morso ma un bacio) con le sue labbra dure. Dure? C'è qualcosa di più di uno stato dell'essere. Il punto non è morbide o dure ma quello che quelle labbra faranno. Baceranno sì ma per esprimere cosa? Un bisogno, un controllo, un potere, un siggillo? Le vedo preparare le labbra mentre il ragazzo (alto e magro, moro; lei è più bassa e rossa vera di capelli) arranca all'arrivederci di un paio di fermate prima. Lui sembra fare una finta, uno scarto ma è lì. E porge il fianco, le labbra. Ed è strano che un momento così paritario, forse l'unico momento paritario amoroso - labbra e labbra (non è data altra parità così assoluta all'incontro d'amore) - sembra sottintendere una passività e un'attività, un vigore e una debolezza, quasi una vittoria e una sconfitta (per quanto ai punti e non per KO). Ecco la piccola telecronaca del bacio che vedo. Stamattina. In metropolitana. Un bacio che mi dà da pensare.

Capelli cotonati, ricci, diradati. Capelli corti, rasati, capelli come qualche anno fa, tagli fuorimoda, azzimature. Capelli spettinati, a schiaffo, ingelatinati, ispidi, lisci, imbrillantinati. Capelli con le vertigini, con le treccine, capelli appena frizionati. Lopecie maschili e femminili, tinture, colori e tagli. Capelli alla moda, capelli di nicchia, guizzi, stili. Creste, croste, sporcizie, forfore. Lo sbuffo delle porte della metro.

"Fai un salto, fanne un altro; fai una giravolta, falla un'altra volta. Guarda in su, guarda in giù: dai un bacio a chi vuoi tu."

L'esergo è questo. Il testo è il bacio. Quello di giorni fa. Sono giorni che scrivo di bocche, baci, denti e capelli. Sono giorni di facce e di parole sulle facce. Per ora è così. Conto al più presto di parlare di braccia e di gomiti. Ma voglio arrivarci con calma. Un "passo" per volta. Intanto, una giravolta.

Estate e piove. A dirotto. L'impressione è che dentro una stagione sia finito il cuneo di un'altra. E' come se dentro il sole sia finito uno scroscio d'acqua. E' un'enclave dell'inverno nella torrida landa dell'estate. La terra se ne imbeve, assorbe a secco tutta questa abbondanza fuori dall'orologio delle stagioni. Si formano nonostante la secchezza pregressa delle pozze d'acqua non contenuta. Il tema della sinfonia piovosa diventa la sua ingestibilità. E, fuori da ogni lamento, scatta una rivoluzione della pelle.

"Dopo di colpo capisco come la tenda del balcone/ dopo di me continuerà a battere contro il cemento./ Che gli alberi s'allungheranno sulla statale di Palmanova/ come le biglie colpite dalle biglie, le foglie contro il vetro./ E ci saranno sentieri nuovi sopra le nuvole,/ il cielo fisso di adesso ma non così immobile./ Diremo parole come pane, speranza, attimo, festa,/ parole come ciglia, labbra, mano, dita,/ sul vento che assorda e scuote la tenda."

Questa poesia è da LE COSE CHE DICO ADESSO di ALBERTO GARLINI. Un libro rubato (un sabato mi avevi letto COME DIRSI ADDIO, bella, ricordo) da una libreria non mia. E' bello scovare (in questo caso è lo scovare di uno scovare) un libro. Specie quando è piccolo e viene dalla persistenza, da un incontro casuale dove volere e non volere fanno un gioco di ombre. Ti domandi in quanti siete ad averlo (e come fare a farlo avere ad altri). Spesso si passa per qualche gentile redattrice di una casa editrice piccola. Il libro viene spedito in una busta che forse meriterebbe di essere conservata come la pagina di quel libro stesso. Quasi che la copertina abbia un appendice di carta gialla e francobolli.

A due a due si salgono i gradini solo se miri ad un piano basso o se hai fretta. Ma fare sei piani a balzi lunghi se non è per ansia è per sport. E poi il fiatone, e poi il sudore. Non è stagione per simili cavalcate o bisogna essere allenati. O bisogna fare pause ai pianerottoli. Ogni tanto.